À vingt-cinq ans, Ezra vit reclus depuis des années. Marqué par les violences homophobes qu'il a subies et le rejet de sa famille, il s'est réfugié dans la musique, composant sous un pseudonyme derrière l'écran qui le protège du monde.

À vingt et un ans, Sasha poursuit un seul rêve : vivre de sa passion pour la musique. Lorsqu'il découvre les compositions d'un mystérieux producteur connu sous le nom d'E.02, il décide de lui écrire, sans imaginer que ce simple message changera leur vie.

Au fil de leurs échanges, une complicité inattendue naît entre eux. Derrière les silences d'Ezra, Sasha découvre un homme profondément blessé, tandis qu'Ezra retrouve peu à peu le goût d'espérer grâce à ce jeune musicien incapable d'abandonner ceux qu'il aime.

Mais lorsque la frontière entre leur amitié et leurs sentiments commence à s'effacer, le passé d'Ezra menace de tout faire voler en éclats. Car certaines blessures ne disparaissent pas simplement parce qu'on rencontre la bonne personne.